遥想潞安城
（一）
2005年，长治城作为“十佳魅力城市”，而在中国脱颖而出，世人对这座“藏在深山人未识”的城市发出了惊呼！河有源流，木有根茎，城有古今。那么古长治城是个什么样子呢？或者说，她从哪里来？

长治古称上党、潞州、潞安，这即是其管辖范围的称呼，又是这座古城的名字。在漫长的历史中，潞州就是今日之长治城。都知晓太原有2500岁了，苏州有1700岁，那么长治有多少岁？

这个问题，我约略考查过，具体数字不确定。为了便于表述，我分开来讲。对此，长治的有关典籍都记载得极为简略，只是说：“隋开皇三年（583年），上党郡废，移潞州于壶关。开皇二十年（600年）府坡街建成上党郡衙署。大业三年（605年），改潞州为上党郡，治壶关，隶冀州。”这段话有两个意思需要说明：第一，
这里的“壶关”非今日之壶关，专指今日之长治城；第二，长治作为晋东南（古称潞州）的政治中心始于583年，距今有1400余年历史。作为州署，开始管理10县，辖区范围大致与今日长治接近，只是多了一个河北涉县。在此前，上党郡治曾在今日壶关、襄垣、长子一带流动，最后才选定长治。而晋城则处在“陪都”位置。
还有一点说明，作为州署之前，长治城作为一座城池应该已经存在，至少它是县衙所在地。那么，她应该建于何时呢？这正是事情的要害之所在。

很遗憾，典籍没有记载，长治城起于何时。根据现有资料推测，长治城可以再推后几百年。《上党记》曰：“曹公之围壶关，起土于城西北角，穿地道于城西，内筑界城以遮之。”这里值得注意的信息是：曹操率军到过壶关（长治）城口；具体是在建安十一年（206年）。接下来谁都明白，曹操到长治那年距今（2006年）整整1800年。也就是说，长治作为一座城池，至少在汉末就存在，大概不下1800年的建城史。我们应该感谢这位被民间视为“奸臣”的曹阿瞒，他在兴兵攻伐的同时，不经意间，为长治城做了一次见证——长治城至少1800岁了。2006年，长治是否搞一个文化仪式，来纪念曹操与城墙的这次碰撞呢？

至于1800年以后的事，不得而知，只能借助于考古了。这就是我知晓的长治的年龄。其实，这个情况许多人都知晓，用不着我聒噪。


（二）

那么，古长治城是个什么样子？

与全国多数城墙一样，长治留存下来的是明城墙，为镇守的延安侯唐胜宗（后被朱元璋所杀）所筑,砖瓮四门。据《长治市志》记载：明嘉靖七年（1528年），城墙重修，三年建成。城高3.5丈,厚2丈,周长24里，护城河宽10余丈。有四门，东西门相对，南北门斜对。东出1公里入壶口，南出几公里可到苏店，西出3公里可到郊区堠北庄，北出1公里可达鹿家庄。后出版的《长治城区志》记载得稍微详细：

门四，上各有楼，东曰洛阳，南曰德化，西曰威远，北曰保宁。西北隅楼二，曰看花，曰梳洗，而看花尤高。……西南有长子楼，旧有门通长子县。稍东有八义楼，旧有门通八义镇。

我们由上述文字中明白，古城墙规模可观，说明长治城在历代中央政权眼中的地位。潞安古城四门拥有气象，通东西南北，连通有四街，这没有什么希奇，当时的中国北方城市大都如此。这里有些个性的是，北门偏东，南门偏西，不对称，由于四街不交，就没有真正意义上的十字街。这种格局一直维持到1940年代。

自隋以降，长治城自古就是晋东南大邑，太行山的要塞。20世纪，又是白晋铁路、长邯公路的要津，自古是兵家必争之地，有得上党望中原之说。即使到抗战时期，城池的巍峨仍然吸引了南来北往各路政要名人的目光，路经的作家何其芳，专门写了名篇《长治马路宽》。在其辉煌时，唐玄宗三幸潞州，使长治染上了一丝皇气。唐代开元十七年，潞州府甚至被升格为全国五大都督府之一，府官官品由普通的四品擢拔为从二品到从三品，可见其所受恩宠程度。但这种政府行为，终究是昙花一现，随后又降为普通州府。明永乐六年（1408年），沈王朱模改去沈阳而就藩潞州，在今南街东华门建王宫（皇城），长治成为山西“三王”驻地之一，其地位又抬升了一步。这是长治城地位的两个高峰时期。
那么，这座城市是如何布局呢？从潞安古城图看，西南有皇城（今烈士陵园），西北有府衙，还有启圣宫（唐玄宗所建），东有县衙、城隍庙，东南有长兴寺，东北有关帝庙，西南有天晚集市。每个街口随处是牌坊，到处是古色古香。从城墙到里面建筑，构造严谨，都是八卦布置，水火金汤，不使千年真气泄漏。几千年古旧文化积淀，把古城密封得水泄不通。最典型的是封建色彩浓厚，厚重，沉甸，压抑。偌大面积，全由无数粗糙的墙体分割开，组合成无数个小院铺展，密密扎扎，正房偏屋，老幼尊长秩序分明，建筑中隐藏着礼教、阴阳和迷信的味道，纸糊门窗窄小，窗棂是褪色木头。只有街道是开放的，两侧排列着许多门，黑洞洞对着街面，兼有照壁挡住，更觉里面阴森，厚重的墙像宫纬，全部秘密和历史都隐藏其后；虽然简陋，却大体相同，都有门楼，都有石墩，高高门槛，偶尔还有镂刻的。与小院比，其实小城就是一座大宅院，里面又由无数小院组成，还有院套院，复杂程度远超过俄罗斯的工艺品套娃。这就是我眼中的古城。

接着，千年逝去，沧海桑田，屡经兵燹，如金兵入侵，蒙古人横扫，李自成叩城，日本鬼子屠城，文革浩劫，府城仿佛经历了许多次地震，虽然百孔千疮，仍然古风犹存，犹如上甘岭上的红旗，虽然破，但精神不倒，封建色彩浓郁茂盛。保留下的上党门、城隍庙，看到它，就像老辈北京人看到圆明园的残石。演变至今日，东、西街仍然基本不变，英雄路又从卫上脱颖而出，他们共同构成新城的主线。
直到1930年代，吴伯萧在《长治马路宽》一文中写道：

实在呢，这座长治城气象也就不凡：宽宽的街道，宏阔的建筑，庙宇多半像故宫一样用黄琉璃瓦盖顶的。城里还有一座土围子皇城。处处都显得它大方、雄壮。就气氛来说，有些地方像西安，又有些地方像北京。当地人俗传：长治有三宽：马路宽，厕所宽，女人的裤脚宽；虽不免近乎滑稽，也还是就它的“大”来着眼的。

这就是历史上别有风味的潞州城。

（三）

到1930年代，潞安城里的居民仍然安居乐业，自得其乐。拘统计，城内居民约24100人。府县同城，其乐融的融。最有钱人是裴宝堂，开设钱庄、店铺很多，其官职有太原兵工验收处处、山西盐务总局局长，亦官亦商，有权有势，仅小汽车就有两辆。最大的商店是光华兴商行，建筑引人注目，有三层，购物人络绎不绝。连孔祥熙都设有祥记公司（今工人俱乐部），经销多种油类。居民们中午吃得是臊子面、玉面饸捞，晚上是疙糁稀饭。想吃零食，首选的有西街羊杂割，南街黄家凉粉、腊驴肉、酥火烧，请客想排场，可以到西街长春园饭庄。想洗澡，卫上有玉生池。想照相，到“光道成”相馆。想买煤炭，可以到宝丰巷；想做点小买卖，凑个热闹，可以赶阴历四月十五的东街城隍庙会、西街十月初一的破烂会，出城还可以到东南郊塔岭山赶圣母庙会。这是长治人享受的日常生活。

除了物质文明的东西，还有精神的追求。想读书，到莲花池书院；想欣赏艺术，可以看看堆锦。庙会里时常有夜戏，赶快去扎堆，人群中举首望戏台，看上党梆子，听潞安鼓书，了解单秦结拜、王佐断臂、陆登守城；正月十五，吹吹王八，扭扭秧歌，踩踩高跷。全是晋东南特色，原滋原味。打官司，可到府衙后的高等法院。信伊斯兰教的，西街有清真寺，可以祈祷；信道教的，东街有城隍庙，可以烧烧香；信基督教的，可以到大北街教堂，做一下礼拜；信天主教的，可以到长兴街潞安总堂，可以做做弥撒。等到潞安天主堂大钟敲响，钟声在全城上空回荡，远近可达几十里，有做工的停歇下来，赶马车的侧耳聆听；读书的走出教室放松。就是这样，在1930年代的太行山中，有这样一个小城，充满秩序，津津有味，浑如世外乐园。

但不久，日本鬼子来了，城破了，一切成了水中月，镜中花。

（四）

作为一个城市象征——古城墙，却生存到20世纪中期才告消失。这与那场抗倭战争有关。据史料载，1938年2月，川军第47军屯实四门后，据城英勇抵抗，后城破，日军为报复守军的顽强，对军民统统大开杀戒，用机关枪扫射藏在城门洞的大量百姓，结果数百无辜平民横陈于血泊之中。等3个月后日军退走，军民出于安全之考虑，在城墙上拆了许多豁口，以备日军卷土重来后军民疏散之用。不久日军重新占领这座大城，征用民工补上豁口，一直坚守到1945年8月抗战结束，史泽波率19军重新占领长治，一个月后，经上党战役，城池又被八路军夺取。为防止国军中央军反扑，中共地方政权组织军民拆除了主要城墙，但不够彻底，到1960年代初，仍然剩有剥除砖石的残垣断壁。据父亲、王怀忠先生回忆，市民常到东城墙取烧土。说来实在可惜！如果能坚持20年，平遥该成为小弟弟了。


没有了城墙约束，城市开始疯狂扩张，鳞次栉比的建筑、街道掩盖了古城痕迹。新生的市民们不曾知晓这座城的历史，其中包括我自己。那么，这四四方方的古城墙，究竟在什么位置呢？

我经过探访，初步知晓其概貌：东城墙，应该在甜水巷干部修干所东附近；西城墙，不会超过今长治轴承厂东的河道（护城河），可能就在大庆路上；南边，不会超过今天长治市区的南河道，这就是保存完好的南护城河；北城墙，因护城河消失，相对要难确定一些，大概就在北城街北，就是现在的手机一条街，最多不会超过市电信局院，据说，潞州剧院基座下就是北城墙。对此，父亲提供了一条证据，市政府在北城街附近盖楼挖地基时，发现下面一半软、一半硬，硬的应该是墙基了。

如今，城市最好的见证就是上党郡署（后为潞安府衙）的前门——上党门，周围已修葺一新，阴灰色低矮的建筑也被拆除。门前标牌上的文字仿佛古城的自白：

始建于隋开皇年间，唐玄宗李隆基任潞州别驾时曾在衙府增修飞龙宫、德风亭、望云轩等。最盛时，亭堂楼宫有二百八十余间，元代时毁于兵火。现存的上党门和钟楼均为明洪武年重建，鼓楼为明成化年间增建。上党门建筑的门庭与楼台高低错落，交相辉映，是一处富有民族风格的地方衙署的古建筑群，极具历史文化和观赏价值。游人登楼远眺，长治城廓尽收眼底，遐思无尽……”